Habitaciones separadas

Resumen del libro

EL AMOR

Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

Biografía del autor

Luis García Montero nació en Granada en 1958. Es catedrático de literatura española en la universidad de esta ciudad, y, en la actualidad, es director del Instituto Cervantes. Sus libros de poesía, entre otros, Habitaciones separadas, Completamente viernes, La intimidad de la serpiente, Vista cansada o Un invierno propio, son ya hitos destacados de la poesía española contemporánea y han merecido los más prestigiosos galardones, como el Premio Adonais (1983), el Premio Loewe (1994), el Premio Nacional de Poesía (1994), el Premio de la Crítica (2003), el Premio Internacional de Poesía López Velarde (2017) y el Premio Carlo Betocchi (2020). Es autor de varios ensayos sobre la poesía europea contemporánea, de ediciones críticas de Bécquer, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Rosales y Carlos Barral, y ha adaptado para la escena clásicos como Otelo, La Dorotea o La Celestina (Tusquets Editores, 1999). En narrativa ha publicado Mañana no será lo que Dios quiera (2009), biografía novelada del poeta Ángel González que fue Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid, No me cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu nombre (2014). Un año y tres meses mereció el Premio Libro del Año por parte de los Libreros de Madrid, y fue elegido el mejor Libro de Poesía 2021 por Todostuslibros, y por los libreros de El Corte Inglés.