A gauche de l'horloge

Resumen del libro

« Longtemps je me suis rêvé dramaturge
Même au temps où mon existence hasardeuse se déroulait à lécart des chemins de la littérature
(encore que ceux-ci ne soient jamais une ligne droite, du moins faut-il lespérer), je métais
abonné au TNP de Villeurbanne, à lépoque dirigé par Roger Planchon. Je me voulais auteur dramatique.
Oui, je me voulais ça. Et puis rien. Jécrivais des misères de pièces. Un jour je suis allé voir
Jean-Louis Barrault au Récamier où se montait Mercier et Camier, de Beckett, avec trois textes sous
le bras. Ferveur et tremblement. Dans un grand geste théâtral embrassant jusquau plafond, Barrault
ma dit : « Des manuscrits, monsieur, jen ai, mais jen ai !...
Fin de partie. Jai laissé tomber tout ça. Nétais pas de ce monde-là.
Cest France Culture, un beau jour et un siècle plus tard (la littérature est une longue patience),
qui ma proposé décrire des fictions pour la radio. Ma vocation de jeunesse, quoique en durable
hibernation, sest aussitôt réveillée. La radio, cest la liberté. Nulle contrainte sinon ce format dune
heure. Cent personnages si ça vous chante. Lespace auditif pour décor, dilatable à souhait. Des voix,
de la polyphonie. Et un récit qui, sévadant de la scène côté jardin, sinsinue partout, rompant les solitudes
dans les chambres dhôpitaux, les cellules de prison ou les alcôves désertées.
La raison pour laquelle jai voulu « réunir en livre ces dix pièces tient au fait quécrire pour loreille
est la même chose au fond quécrire pour les yeux. Musset, dans la hantise il est vrai de léchec public,
publiait ses pièces sous le titre Un spectacle dans un fauteuil. Pièces implicitement destinées à la lecture,
par conséquent. Lauteur et le lecteur en tête à tête, celui-là contant, et celui-ci, destinataire intime
carré dans son voltaire, écoutant en tournant les pages.