XXI nº 34

Resumen del libro

Pour la quatrième fois depuis la création de XXI, Emmanuel Carrère participe à un numéro, sans oublier dajouter son reportage sur La Vie de Julie pour le n° 1 de 6Mois.

Ce compagnonnage est précieux. Pour des raisons sentimentales dabord. Emmanuel est le premier auteur à qui nous ayons parlé de XXI, le premier à avoir dit « banco sur un coin de table. Ainsi est né son reportage sur Le Dernier des possédés, à lorigine de son grand livre sur Édouard Limonov.

Il est aussi celui qui a suspendu lécriture dun roman pour filer en Californie sur les pas dune junkie inconnue et dune photographe tout aussi anonyme, Darcy Padilla, juste après que nous lui avons montré sur un ordinateur un portfolio en vrac.

Emmanuel Carrère a une vertu qui nest pas si courante chez les écrivains qui pratiquent le journalisme : il énonce les choses sans emphase. Chez lui, la forme ultime est simple à force dêtre juste. À une époque où les opinions volent bas, il pratique le journalisme en cherchant continuellement à corriger par lexpérience vécue ce quil pensait avant de partir, au lieu de plaquer sur le réel des idées préconçues. Il refuse de se servir dun reportage pour expliquer au lecteur ce quil faut en dire.

La langue est un outil à la disposition du journaliste quil utilise avec plus ou moins de bonheur, de talent ou de liberté. La rédaction de brèves, la rubrique des chiens écrasés, la chronique, léditorial, le reportage, lentretien ou lenquête Il ny a pas de hiérarchie, de castes ou de label qui vaille.

Auteur de livres couronnés par les prix littéraires dautomne et acclamés par la critique, Carrère estime que « le journalisme fait partie de la littérature comme la tragédie, le sonnet, le roman, lessai . Carrère refuse de sinscrire dans une école. Il naime pas les étiquettes qui tentent, de manière plus ou moins acrobatique, de faire du journalisme littéraire une aristocratie qui sattaquerait à des sujets nobles, avec une technique romanesque et un parti pris subjectif à outrance, comme ce que lon a appelé « nouveau journalisme et « journalisme gonzo dans les années 1970, « creative nonfiction aujourdhui.

Il revendique au contraire la pédagogie comme une vertu littéraire. « Je crois être capable de mintéresser à tout, de la confection dun pot de yoghourt aux rouages des crédits à la consommation, en passant par les boîtes de nuit à Moscou dans la Russie postsoviétique. Je ne veux pas tabler sur la connaissance du lecteur. Lexplication doit venir dans le texte très naturellement sans quon ait limpression que je fais un cours. Cest très délicat à faire et jaime le faire.

Les lecteurs de Dautres vies que la mienne se souviennent des pages sur le surendettement qui permettaient de comprendre le travail des juges Étienne Rigal et Juliette Devynck. Rendre clair et accessible un réel compliqué est une gageure plus ardue quavoir recours à des artifices de fiction.

Doù vient son attrait pour le journalisme, au point davouer quil « ne sait plus écrire que ce qui sest passé ? La saveur que procure le sentiment dêtre à sa place en racontant la vie des autres. « Il y a un mystère que la fiction ne pourra jamais livrer là où, dans ce qui est documentaire, persiste une forme dopacité du réel [] Il y a quelque chose du journalisme qui me paraît être aussi un lieu de lintégrité, où lon a à répondre de ce que lon dit. Avec le réel, on engage vraiment sa responsabilité.

Il y a bien sûr chez lui un côté « faraud , qui lui joue parfois des tours et dont il se moque. Mais Emmanuel Carrère sinterpose dabord entre le lecteur et le réel pour ne pas outrepasser ses droits. Il se refuse à imaginer ce quil se passe dans la tête dautrui. Ce quil ressent, en revanche, lui appartient. Après toutes ces années décriture et daventures littéraires, il sait où il est. Aussi nous aimons bien quand Emmanuel Carrère sinterpose dans les pages de XXI. Il y est chez lui, avec vous.

LAURENT BECCARIA ET PATRICK DE SAINT-EXUPÉRY. LES AUTRES RÉCITS DU N°34:
LETTRE À UNE CALAISIENNE
Parti raconter une ville à lombre de la « jungle , Emmanuel Carrère reçoit au cours de son reportage un courrier. « Dans quels pièges tomberez-vous ? , linterroge « une des guichetières du zoo quest devenu Calais .

LA TERRE DE MON FRÈRE
Une petite ferme au coeur de la Bretagne. Didier qui se bat contre un cancer. Et tout un monde qui réapparait : les costauds rigolards qui font bloc, les petites bonnes du temps davant, le poids de lhéritage aussi.

RÊVES DE FRANCE
À leur départ dAlgérie en 1950, les Gharram étaient des « Français musulmans . Quatre générations de « Normands pur beurre sont nées au Havre. Des « musulmans français ? Des Français.

LE STUDIO DES VANITÉS
Ils incarnent les nouvelles cultures urbaines du Sénégal. Le temps dune parenthèse, ces trentenaires ont joué à se mettre en scène dans un studio de Dakar. Ici, paraître est déjà une façon dêtre.

LA COUVEUSE DE DAECH
Plusieurs hauts responsables de lorganisation terroriste ont fait leurs armes à la prison de Saydnaya, une des plus fameuses de Syrie. Abdallah, jeune étudiant à Damas, raconte ses cent jours avec eux derrière les « portes noires dune cellule.

LA PORCELAINE CASSÉE DE TÉHÉRAN
Une fondation accueille, dans la capitale iranienne, deux cents jeunes filles pauvres victimes dabus sexuels. Trente-cinq après la révolution islamique et sous limpulsion dune exilée de retour, les tabous sont bousculés. En toute discrétion.

MICMAC À MAYOTTE
Au départ, cest un meurtre. Mais sur cette terre française, à huit mille kilomètres de la métropole, rien nest simple. Entre indics, trafics, justice et politique, le cocktail est détonant. Il ravage tout.

LA VIE EST SACRÉE
Des fleurs, des crayons et des chansons peuvent changer la donne. Professeur de philosophie, Antanas Mockus est lartisan dune révolution politique en Colombie.

LICÔNE DÉCHUE DE BIRMANIE, ENQUÊTE SUR AUNG SAN SUU KYI
Son CV est de rêve mais, à 70 ans, la prix Nobel de la paix craint que le cours des événements ne lui échappe. Alors elle compose au risque de se perdre.

ENTRETIEN

« ÉVOLUER, CE NEST PAS TRAHIR , ENTRETIEN AVEC ESMERALDA ROMANEZ
Mariée à 13 ans, mère à 14 ans, la présidente de la Fédération européenne des femmes romani et voyageuses a fait de sa vie une école dapprentissage de la liberté.

RÉCIT GRAPHIQUE

MIAMI SUR CUBA
La grande ville de Floride est la capitale cubaine des États-Unis. Dans ses rues, lespagnol est la première langue dusage, et Cuba, une obsession partagée par tous les exilés.

VÉCU

SA VIE DE DEALER
Il vend de lherbe et du cannabis depuis vingt-cinq ans. Cest son métier. Père de deux enfants, Lyes vit dans lest de la France et dit ne rien regretter. Sans vraiment convaincre Leila Berrada, sa confidente.