Un año en la otra vida

Resumen del libro

Desde el dolor o desde la alegría, sólo he escrito aquí de lo que amo, que es como decir que he escrito de lo que ignoro. Y he escrito de lo que amo para poder amarlo más, en cada sílaba de su nombre. He escrito de una amigamuerta, del mar o de unos membrillos por el puro gusto de nombrarlos, nada más, porque al nombrar lo que se ama se recrea uno en lo que ama. Más allá de esto, sé que escribir es siempre un fracaso: adelantar lamano y abrir un dedo para señalar a otros el rastro de un pájaro cuando ya se ha ido. Lo que me recuerda que, a veces, algunos me habéis criticado que escriba de cosas tristes. Ya sabéis lo que pienso: que para hablar un poco de la alegría hay que hablar mucho de lo que cuesta conseguirla, de las desgracias en las que hay que ahondar y de lo difícil que es percibir la justicia y la bondad bajo los escombros. Un libro no debería ser nunca un sucedáneo de la vida.
Sino pura vida, vida inagotable. Algo que nos roba de la vida durante unas horas para al cabo devolvernos a ella más vivos, es decir, más atentos y comprensivos. En éste quise, como siempre, lo más difícil: que la lluvia que yo he visto, a veces, caer desde lo invisible traspasara por un momento el techo de lo visible y que, a través de una grieta olvidada, mojara estas frases que he tenido frente a mí durante un año, en la mesa donde escribo.

Biografía del autor

José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963) es autor de más de una veintena de libros de distintos géneros. Como poeta se dio a conocer a mediados de los años ochenta y a partir de entonces ha dado a la imprenta títulos como Canciones (2000), Otras canciones (2000), La niebla (2003), Cantos de vida y vuelta (2013), Un sí menor (2019) o La hora del lobo (2022), todos ellos publicados en esta editorial. Ha cultivado el ensayo en libros como La razón y otras dudas (2007) o Tratado del no sé qué (2021), editados también por Pre-Textos; el diario en Un año en la otra vida (2015); el libro de aforismos en Silencios escogidos (2014) o Un mundo en miniatura (2017); y la crítica literaria en Tres noches tres auroras (2023). Su obra dramática abarca títulos como ¡Silencio, se piensa! o Proyecto Amniótica. Como narrador, se dio a conocer con el libro de relatos Historias de un Dios menguante (Pre-Textos, 2011).