Rubens o la estética de la espiral

Resumen del libro

Quien haya tenido aunque sea alguna vez un lápiz de dibujo en la mano, un pincel cargado de pigmento frente a una tela vacía, será automáticamente mi aliado. En efecto, un ebanista se conmueve ante un mueble bien hecho: él sabe el trabajo que supone conseguir la curvatura de las maderas nobles, la dificultad y la paciencia que supone la marquetería. Un intelectual, un esnob, un coleccionista, son capaces de juzgar ese mismo mueble meramente por su menor o mayor belleza lo que está bien pero también, y lo que es más grave, por su rareza, su precio en el mercado, la moda pasajera a la que obedece. Precios y modas cambian. Desde el fondo de mi experiencia no puedo dejar de considerar que la opinión del experto, a poco que tenga sensibilidad y casi siempre la tiene , resulta de más peso que la de quien, simplemente, compra o vende la mercancía, ya que el conocimiento del primero es un conocimiento abismal, hecho de la intimidad con la materia, de larga conversación con los instrumentos. Todo arte es artístico, en el sentido de que sólo los del oficio lo pueden plenamente captar, juzgar y, lo que es más, justificar en todo el sentido de la palabra, asumiéndolo en lo que implica de lucha, de dificultad. Vamos a dejarnos, pues, de gustos, de nombres de estilos superficialmente aprendidos y más superficialmente repetidos como consignas vacías de contenido. Para empezar, somos modestos: no sabemos nada y consideramos que estamos desnudos. Se nos dice y aquí sí existe un criterio de autoridad que Rubens es un gran artista, un pintor para pintores. Y nos lo dicen, nos lo vienen diciendo, todos los historiadores del arte y de la cultura verdaderamente importantes. No vamos, por lo tanto, a erigir en juez a nuestro pequeño gusto circunstancial de la última década del siglo XX, ni mucho menos pretenderemos transformarlo en ley. Nuestro capricho lo dejaremos en el guardarropa como gesto previo antes de penetrar en el museo. Así, pues, en lo que sigue se tratará de cosas más generales y, en cierto modo, de cosas más importantes, puesto que incumben a nuestra concepción total del mundo. Damián Bayón

Damián Bayón (Buenos Aires, 1915-París, 1995) se definía como poeta, pero con la sensibilidad corregida por la disciplina de la historia y el rigor de la crítica. Cursó estudios de Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires y también, aunque sea su faceta más desconocida, cultivó y promovió la poesía: fue fundador de la revista Bitácora y publicó cinco libros de poesía así como el primer volumen de sus memorias. Se introdujo en la historia y la crítica de arte de la mano de Jorge Romero Brest, con quien participó en la fundación de Ver y estimar (1948). En plena postguerra se establece en París, donde conoce a Giulio Carlo Argan y a Pierre Francastel, de quien, en palabras de Julián Gallego, fue su más fiel discípulo . Tras unos años vinculado a la Ecóle Practique des Hautes Études, marcha a la Universidad de Puerto Rico para enseñar Historia y Apreciación del Arte, donde vive una etapa corta pero intensa a causa de su encuentro con los intelectuales españoles exiliados. En esta etapa escribe Construcción de lo visual, que se publicaría en 1965. Antes de su regreso a Europa, Bayón tradujo al castellano obras primordiales de Malraux, Francastel o Barr. De vuelta a París se doctora en la Sorbona con una tesis, dirigida por Francastel, sobre el encargo en la arquitectura castellana del siglo XVI, L'architecture en Castille au XVIe siècle (1967), editada en español bajo el título Mecenazgo y arquitectura en el dominio castellano (1991). Esta obra tendrá sus desarrollos laterales en diversos ensayos sobre el manierismo español, el monasterio de El Escorial, etc., recogidos en el libro recopilatorio Testigo ocular (1995). Becario de la Fundación Guggenheim (1970), consejero artístico de la Unesco, ejerció la docencia en diversas universidades americanas y europeas, fundamentalmente en Austin (Texas) y la Sorbona.