Le voyeur

Resumen del libro

« Lorsqu'en 1955 Alain Robbe-Grillet obtient, pour son deuxième roman publié, Le Voyeur, le prix des Critiques, le scandale fait rage. Si quelques lecteurs « modernes , comme Maurice Blanchot ou Roland Barthes, parlent avec intelligence et admiration du livre, la critique officielle se déchaîne. Émile Henriot, qui tient le feuilleton du Monde, traite l'auteur de malade mental et le menace de la chambre correctionnelle. Il reviendra plus tard sur son erreur, mais Gabriel Marcel. philosophe catholique et membre influent du jury, démissionne. Obscénité, ou illisibilité, ou les deux. Les jugements sarrêtaient là, qui, aujourdhui, nous étonnent.
Largument, à nette connotation policière, du roman est assez clair : un voyageur de commerce, représentant en montres, arrive dans un île où, semble-t-il, il est né et a gardé quelques amis denfance, pour tenter de placer sa marchandise. Toute la journée, sur une bicyclette de location, il parcourt lîle dans tous les sens. Pendant cette même journée, une toute jeune fille, connue pour son goût du flirt et des fugues, sera assassinée. Violée, peut-être ? Le récit est mené par Mathias, le voyageur-voyeur, qui accumule les détails, compte les allées et venues, les siennes et celles des autres, mesure les temps, vérifie sans cesse létat de ses ventes, justifie chacune des secondes quil a passées sur lîle avec une minutie si excessive que le lecteur le plus distrait doit se rendre compte que le texte tout entier, phrase après phrase, est là pour masquer, ou combler, un vide dans cet emploi du temps. Masquer, mais aussi désigner.
Car la narration du Voyeur est tout entière fondée sur cette intuition que la description est, dans une oeuvre littéraire, faite pour égarer. pour empêcher de « voir . Le XIXe siècle balzacien a vécu sur lidée que lécriture pouvait « rendre compte de la réalité , la faire « saisir par le lecteur. Pour Robbe-Grillet, au contraire, fidèle disciple de Flaubert, lécriture ne dit pas la « vérité , elle ne dit que lécriture. Si énigme il y a, le roman ne peut que dire cette énigme, non la résoudre. Même si des signes la parsèment (ici, par exemple, les huit, celui que forme lanneau rouillé qui va de droite et de gauche sur la pierre du quai dembarquement, les ficelles nouées, les roues dune bicyclette, qui tournent encore après que la jeune fille est tombée [a été précipitée ?] du haut de la falaise, etc.), ce sont les indices dune duperie profonde : celle de la littérature, qui ne peut que rendre compte dun soupçon sur la réalité, la vérité, jamais dune certitude.
Barthes, à propos du Voyeur. parla de « littérature du regard . Certes, mais lobjet que le romancier-voyeur regarde, décrit, ne va pas au-delà de lui-même. Au lecteur de sarranger avec ce que le romancier lui donne : quil ne compte pas sur lécrivain pour lui fournir des certitudes, ou le rassurer. Doù létrangeté, à son époque, de ce roman, et du raz de marée moral quil souleva chez les habitués du roman traditionnel, à histoire, avec un début et une fin. Le Voyeur avait bien un début et une fin, et une durée, mais qui nétaient ni claires ni explicatives. Le roman et, selon son auteur, tout vrai roman, obéissait à une logique autre, la logique de lécriture. Rendue plus étrange et étrangère encore quelle prenait le prétexte, et lallure, dun fait divers. Une logique qui allait jusquau bout de la critique de Sartre (« Dieu nest pas un artiste. M. Mauriac non plus ), qui interdit au romancier den savoir davantage, et plus tôt, que ses personnages, sous peine de leur dénier toute liberté. Mathias est lun des personnages les plus libres de lhistoire du roman.
Jean-Jacques Brochier,
Dictionnaire des oeuvres (Laffont, « Bouquins , 1994).