Un jour Vassilis s'aperçoit qu'il a oublié le mot clarinette . Il voit
des clarinettes partout. Mais le mot ne revient pas, ni en français, sa
langue d'adoption, ni en grec, sa langue natale. Pourquoi perd-on la
mémoire ? À Paris, son éditeur qui est aussi son plus ancien et cher ami
a un cancer. Il le veille. La maladie progresse. Les souvenirs affluent,
émouvants et cocasses. À Athènes aussi la crise mine la société. Le
racisme se répand dans la ville autrefois si accueillante aux métèques.
Au Parthénon, les Anciens ont élevé un autel à l'oubli. On écrit toujours
sur des absences, n'est-ce pas ? L'oeil vif, la plume rapide, Vassilis
Alexakis a quelque chose du funambule sur son fil.