Enterrement du Mexique

Resumen del libro

Un poète prépare le terrain, certes, mais le pouvoir de la poésie écrite tient à ce que des phrases entières simposent à soi et quil faut les capturer sur le champ; comme des franges dune pluie frappent les carreaux dune fenêtre, des visions soudainement simposent sur lécran de lesprit. Il ma semblé que, lors de cette période mexicaine de ma vie poétique, jétais devenu une sorte de « poète sur le motif comme il y avait eu des « peintres sur le motif ; pour des poèmes tels que Villes et villages ou MUXA UXI, je prenais une chaise sur lépaule et marchais --- dans les montagnes de la Sierra Madre ou dans le désert de Wirikûta --- jusquà ce que je trouve lendroit propice pour y passer quelques heures décriture, à lécoute, attendant les ordres du monde, les yeux ouverts --- tout comme en pleine ville, une fois rentré à lhôtel, je rédigeais les notes de ce que javais retenu des rues et de moi dans les rues, ce jour-là. Comme « boîte de couleurs , jamais nétaient très loin, en campagne, un livre dApollinaire, en ville, lun de Kerouac.

Ma poésie est ici politique. Elle a un rapport avec le gouvernement de lEtat. Même dans mes actes les plus mallarméens --- MUXA UXI en est lexemple type --- mon absence et mon retrait de la gabegie régnant, hélas momentanés, trop courts dans le temps, --- ne sont pas apolitiques. Le chaos entretenu par « Le mauvais gouvernement , El mal gobierno --- dixit le Sous-commandant Marcos --- atteint toutes les strates de la population qui, selon la position de chacun, est soit exsangue, inquiète, fourbue ou désorientée et ce drame dont je suis témoin me submerge, (les poèmes COLONIA ROMA et POSTCLASSIQUE), et puis jy échappe, je rejoins --- fortune et désespoir mêlés --- le contrepouvoir de lantique feu amérindien. En ville, jai le sentiment de marcher sur le filament enfermé dune ampoule électrique. Le désir se heurte contre les parois en verre des immeubles. Je fuis les parkings pour des chambres, je fuis les chambres pour des parkings. Mes dates sont des numéros de téléphone, des noms de rues. Parallèlement, la vie est paysanne. Les amoureux senlacent, ils sélancent. Je suis le Grand-père Feu des indiens Huichols. Jobserve, japplaudis, je fulmine. Je ne méteins pas. Je fais feu de tous bois. Et si lon ne me voit plus, cest que, sous la cendre, jai gagné le centre.