Poesía completa (1927-1987)

Resumen del libro

En los años 50 Basilio Fernández escribió: «Una actitud enigmática y serena no impide una sinceridad condicionada. Y, más adelante: «Habla poco, despacio, en voz baja. La manera peculiar como llega hasta nosotros su obra, que cabe en una carpeta no demasiado gruesa, procede de ese refugio en una rutina separada de la literatura, mientras a esta le corresponde el aislamiento y la soledad. Lo cual no deja de ser consecuente con esos principios 'hablar poco, mantener una actitud enigmática' que el propio autor ha enunciado.

«Asumimos que la vida produce la autobiografía igual que un acto produce sus consecuencias pero ¿acaso no podemos sugerir, con idéntica justicia 'ha escrito un famoso crítico literario' que el proyecto autobiográfico puede en sí producir y determinar la vida?. Al final, la clave sobre la que se construye su obra poética es la voluntad de aislamiento, de escribir y, en cierto modo, vivir sin interlocutores: no formar una familia, mantener una reserva estricta sobre una parte muy importante de sí mismo, no tener ninguna relación con un ambiente intelectual, no formar parte de ninguna iglesia, no manifestar abiertamente ninguna ideología; evitar, en suma, todo aquello que comprometa esa vida interior, ya sea abriéndola a otros o empujándole a falsearla. Y hay un juego del destino que hace que el tono elusivo y enigmático con que su poesía habla de sí mismo se convierta también en «figura, en representación de la búsqueda de un sentido.