País verde jardín es una novela fragmentaria y polifónica que narra el regreso de Romina a Montevideo tras una llamada inesperada. Muy pronto, la protagonista se descubre habitando un territorio incierto, donde memoria, lenguaje y realidad empiezan a desdibujarse. Entre un hospital, viejos amigos y un cuaderno que se vuelve refugio y brújula, su mente traza asociaciones insólitas mientras intenta orientarse en medio del desconcierto. A través de múltiples voces 'cartas, diarios, conversaciones' se entrecruzan relatos, recuerdos y percepciones que amplifican esa deriva. Entre lo íntimo y lo extraño, la novela explora la fragilidad de la conciencia, el peso de la memoria y la búsqueda de identidad, con un humor oblicuo y perceptivo que convierte la incertidumbre en una forma inesperada de revelación.