El yo cicatricial

Resumen del libro

A eso que genéricamente denominamos cáncer se ve en nuestra sociedad de la opulencia, del
gasto y el consumo, de la hiperinformación y de las prisas, como un mar de muerte. Un mar
distinto, pues es un mar de aceite caliente y asfixiante, no de agua fresca y liberadora. Un mar
que asfixia.
Yo lo concibo también así, como una temible metáfora cultural que nos enseña a entender la
realidad apabullante y terrible a la que nos enfrentamos, que no es solo la muerte, sino la vida
misma.
Es fácil ver que la metáfora es una elusión, un mirar hacia otro lado, un desvío en el camino. Se
elude el sentido recto y duro de las palabras utilizando otras que nos hieren o molestan
menos, como el desierto que es tu corazón, o que nos parecen más evocadoras, como el oro
de los cabellos. Entre quien utiliza la metáfora y quien la escucha hay un convenio: se entiende
qué se quiere decir, y se admite.
El enfermo de cáncer tiene que vérselas con los efectos de la metáfora, uniendo para ello su
lucha biológica en su cuerpo a la lucha cultural en su entorno social más inmediato. El enfermo
de cáncer batalla contra la metáfora, contra el rito, contra el símbolo. No solo tiene que
superar su estado de postración biológica, sino también hacer frente a las imágenes culturales
que esta enfermedad genera en los demás y que le rebotan a él en su propia cara, en su
existencia, en su posición en el mundo, en su ontología misma.