Qui est cet homme qui revient à Madrid en 1994 ? Voici ce que va nous dévoiler progressivement Berta Isla, qui a attendu si longtemps son mari, Thomas Nevinson, disparu au cours de la guerre des Malouines ou peutêtre lors d'une de ces opérations spéciales du MI5 ou MI6 en Irlande.
Javier Marías donne ici la parole à une femme qui vit de ses souvenirs, aux prises avec l'impossibilité de connaître vraiment celui qu'elle a épousé, dans une variation fictionnelle sur des thèmes chers au romancier : la part d'inconnu qui entoure l'être aimé, le moment où l'existence bascule car on perce à jour son secret, mais aussi, sur un plan plus politique, la duperie, le compromis, la trahison et la perception ambiguë du bien et du mal.