Anatomía de la mirada

Resumen del libro

CALIGRAFÍA DEL OJO
Anoche tuve un sueño
O una pesadilla
Iba caminando
por el Boulevard Bourdon
En París
Y al doblar la esquina
caía en una calle de La Habana
Empedrado y Villegas
O Estrella quizás Rayo
No pude precisar bien el lugar
Porque en ese instante me desperté
Y mi madre no vivía
Como se supone que vivan
Eternas
Las madres en los sueños.

EL VICIO
El vicio de saber partir
y de quedarme
Con los ojos maltratados
Pestañear en el sueño
absorta en el abismo
Fijas las pupilas
En las alas agujereadas
De una atosigada mariposa
El vicio de grabarte un beso
En la nuca
Rígida te pido
Un masaje en las vértebras
El vicio de un recuerdo
Fugaz y desamparada
Me retrato en tu mirada.

FANTASÍAS
Me voy a vestir con ese vestido de nieve
Aunque me muera de frío
Y tú digas que no me lo quite
que me queda que ni pintado
En la cabeza estrenaré un sombrero
Rojo de terciopelo y le hincaré una mariposa de cristal
En las manos guantes finos hasta los codos
Medias de encaje negro zapatos de raso también rojos
Llevaré sin embargo una pequeña cartera
Casi un monedero donde guardaré tus besos
Y esperaré toda la noche en el teatro
A que tú me digas una frase que me olvide del mundo
De Cuba de los presos políticos de la novela
Que aún no he empezado aunque ya la terminé
Una frase en la que sólo estaremos tú y yo
Como dos turroncitos de azúcar al borde de la porcelana.

AUSENCIAS
Mi madre crece en el tallo
de una mandarina
Mi padre es mármol repujado
bajo el sol de New Jersey
Mi país se me desprendió
de una vena
recogí los añicos en el patiñero
del suelo
y los envolví en el trapo
de machacar hielo
y me hice un sombrero
con los coágulos.

DE REOJO
Te voy a mirar
Así de reojo
Para que comprendas
Que no me asusta
El rumor de tus pupilas
Y que descenderé
Por una vena tuya
Montada en una soga
Y me dolerán
Los lagrimales
De tanto
Retorcerte la brisa.

LA LLAMA
Hace frío
Y encendí una vela
Y luego unas brasas
En la llama adivino
Que tú me miras
Porque ella ondula
En tus pupilas
Y me dices
Mira no hace nada de frío
Pero es lindo imaginar
Que me pierdo
En una noche de invierno
En esa llama encendida
Que tú has visto
Moverse
Sin sentido
Con deseo
En mis brazos
Que buscan la anatomía
de tu mirada.

Biografía del autor

Zoé Valdés estudió en el Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona y en la Facultad de Filología de la Universidad de La Habana, dejando ambos estudios inconclusos. Más tarde estudiaría en la Alianza Francesa en París, en donde estuvo destinada con la delegación de Cuba en la UNESCO, y más tarde en la Oficina Cultural de la Misión de Cuba en París. Ha sido subdirectora de la revista Cine Cubano durante cinco años y guionista del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica. Desde 1997, posee la nacionalidad española. Miembro de la Orden de las Artes y las Letras francesa, ha obtenido varios premios literarios