Ruido

EL cielo reflejado en un cubo de agua me hace pensar en el mar de mi juventud. Pelícanos como gotas de azúcar regresan con la marea alta, mujeres siempre ancianas ponen a secar el pescado y el aire adquiere una densidad semejante a la del humo que despiden los incensarios en la hora cuando las oraciones recuerdan a los muertos. Promontorios de eternidad en las esquinas. Humo petrificado sobre el labio inferior. Y sé que cuando no exista nada que esperar, ni un viaje, ni un susurro que nazca entre los arbustos, ni una sombra que entre a la casa debajo de la puerta, cuando la rama oscile para nadie, cuando la inmensidad no detenga la niebla vespertina, meteré la cabeza en un cubo de agua y gritaré para despertarme en mitad de la muerte.