Nessuno può portarti un fiore

Cacucci va alla ricerca di personaggi (noti e meno noti) con una caratteristica comune: quella di incarnare in un gesto o in una vita intera una insofferenza profonda per il conformismo e per l'ingiustizia. Non sempre siamo di fronte al rigore ideologico e talora neppure a una forma di fede politica: quelli di Cacucci sono spesso ribelli contro la loro stessa volontà e corrono incontro al destino con innamorata leggerezza. Si racconta dunque di Horst Fantazzini, rapinatore gentiluomo, protagonista di una spettacolare fuga dal carcere di Fossano. Si racconta della bellissima e sfrontata Edera Di Giovanni che sfida, diciannovenne, il gerarca fascista, finisce in carcere, ne esce, prende contatti con i dirigenti della lotta di liberazione, viene catturata, torturata e fucilata a Bologna. Ha vent'anni. Si racconta di Antonieta Rivas Mercado, pioniera appassionata di cultura nel Messico degli anni venti, travagliata da amori infelici e suicida a Parigi (si spara in Notre Dame). Si racconta di Charles Duval, anarchico illegalista, teorico della rivolta e dell'esproprio, condannato ai lavori forzati all'isola della Salute, protagonista di almeno diciotto tentativi di evasione. Si racconta di Silvia Ageloff, strumento ignaro nelle mani di Mercader per entrare nell'entourage di Trotskji e assassinarlo, e del bandito Sante Pollastri, cantato anche da De Gregori.