"TOUTES LES FORMES POSSIBLES DE TA DEFAVEUR, DE TA FROIDEUR, DE TON INDIFFERENCE, JE LES AVAIS TOUTES ARPENTEES, DANS DES VISIONS PASSIONNEES". Dans Lettre d'une inconnue, un écrivain viennois découvre la confession d'une femme qui lui révèle l'amour dévorant qu'elle lui a voué depuis toujours. Face à cette voix surgie du silence, il mesure l'aveuglement d'une vie entière. Dans La Ruelle au clair de lune, un voyageur allemand, de passage dans une ville portuaire française, écoute le récit d'un homme devenu étranger à celle qu'il aime. Deux confidences longtemps tues, où Zweig révèle les ravages de l'amour à sens unique.