Dans un pays sans nom, "Le Grand" dirige une dictature. L'interdiction d'accès aux livres, pilier de l'ordre social, a créé une population analphabète. Elevé à la campagne, le jeune 1075 ne sait pas lire du tout. Profil idéal pour intégrer l'élite des Gardes, il est chargé de surveiller ceux qui savent encore déchiffrer quelques lettres. Un jour, blessé, il atterrit à l'hôpital et assiste à une curieuse leçon d'alphabet.
C'est tout un monde qui va s'ouvrir à lui.