Quand Angèle, 39 ans, se réveille en sursaut après s'être endormie dans sa baignoire, elle découvre deux mots tracés dans la buée de son miroir : "Va crever" . Quelqu'un l'a attendue chez elle pour la menacer. Qui ? Et pourquoi ? Terrifiée, perdue, Angèle accepte de partir quelque temps avec son père, ancien psychiatre affaibli par l'âge, dans le village des Pyrénées où elle a passé sa petite enfance.
Là-bas, c'est bientôt la fête de l'Ours : une semaine de célébrations traditionnelles qui s'achève par une longue nuit où les jeunes hommes, enduits de suie et vêtus de peaux de bêtes, deviennent à la fois chasseurs et chassés... Malgré le paysage grandiose de ces montagnes préservées, Angèle sent grandir autour d'elle une ambiance sourdement hostile. Comment est-il possible que personne ici ne se souvienne d'elle ? Que cache cette chambre fermée à clé dans la maison de son père ? Le vieil homme fait-il semblant d'avoir perdu la mémoire ?