Miguel Delibes fue elegido miembro de número de la Real Academia Española para ocupar la silla E el 1 de febrero de 1973, y tomó posesión de la plaza el 25 de mayo de 1975 con el discurso que aquí se reedita. El de contestación corrió a cargo de su amigo y paisano Julián Marías. Según declaración del nuevo académico, decidió aprovechar la ocasión para unir su voz a la protesta contra la brutal agresión a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando mediante una tecnología descuidada . Por otro lado, algunos habían tachado de reaccionario el mensaje que aparentemente se desprendía de las novelas en que exaltaba la autenticidad de la vida rural, y Delibes quiso defenderse de tal acusación: sus personajes solo rechazaban una torpe idea de progreso frente a la cual buscan asideros estables y creen encontrarlos en la Naturaleza , al tiempo que proclamaban los motivos que él descubría para el pesimismo. El sentido del progreso desde mi obra es un admirable aldabonazo del intelectual comprometido y sensible que fue Miguel Delibes, y ha de leerse sin perder de vista en ningún momento la temprana fecha en que fue escrito.