Que faire lorsque votre mère ne se souvient plus de vous ? Denise Dorrance partage les deux mois les plus perturbes de sa vie : l'appel téléphonique après la découverte de sa mère gisant sur le sol, la tentative d'organiser sa prise en charge, les absurdités du système de santé américain, les décisions impossibles à prendre pour l'avenir. Et le blizzard du Midwest qui, peu a peu recouvre tout... et laisse l'autrice face au vertige de devoir s'occuper de sa propre mère comme si elle était devenue son enfant.