André Gide a quatre-vingts ans. Son coeur est fatigué. Mais ses facultés intellectuelles témoignent encore d'une vitalité surprenante. Il achète un cahier, un grand registre cartonné, qu'il va dorénavant laisser ouvert sur sa table, et où il se propose, dit-il, "d'écrire au hasard". Sera-ce un prolongement du Journal ? Non. Pas d'ordre chronologique ; aucune date ; pas de plan, rien de concerté ; ni souci de composition, ni recherches d'écriture.
Une suite de pages où s'enchaînent, au gré des plus fortuites associations d'idées, les réflexions d'un vieil homme que les déficiences cardiaques retiennent trop souvent à la chambre, mais dont la curiosité d'esprit reste inlassablement en éveil : le futile s'y mêle au sérieux, les souvenirs anciens aux impressions du moment, les anecdotes aux méditations sur la vieillesse, sur la maladie, sur la mort.
Ainsi soit-il, c'est, dans l'oeuvre d'André Gide, une expérience nouvelle, un ultime passe-temps : il s'amuse à laisser courir sa plume avant qu'elle ne lui tombe des doigts. Lent et paisible monologue - prolongé jusqu'aux tout derniers jours -, où l'on ne peut s'empêcher par moments de percevoir avec émotion les atteintes de l'âge, mais où ses amis retrouvent l'inimitable de sa pensée, le naturel de ses causeries, le frémissement, les inflexions même de sa voix.
Cerrar
Volver
