Nació en la Bucovina, región entonces imperio austrohúngaro (1914-1998). Errante y apátrida de origen aristocrático, ni siquiera se consideraba intelectual, sino un diletante al que la escritura le acaeció, esquivando la guerra civil europea de los treinta años. Escritor, periodista, ilustrador, actor, dandi, amante, padre y tres veces desposado, no encontró sosiego hasta conocer a finales de los 60 a quien hoy es su viuda, la baronesa Beatrice Monti della Corte. Desde la Toscana se entrega por fin a la escritura de una obra mordaz, irreverente y controvertida que ha sido mundialmente aplaudida.