Sólo hechos

Resumen del libro

In this life, we want nothing but Facts, sir; nothing but Facts! , proclama Thomas Gradgrind en las primeras líneas de Tiempos difíciles. Es el anhelo de todos los entes de ficción, llegar a ser reales. Venderían ellos su primogenitura, el sentido que rige sus vidas en tanto que entes de ficción, con tal de vivir la nuestra, imprevisible siempre y a menudo errática y confusa.
Al revés de lo que le sucedió a Augusto Pérez, protagonista de Niebla, que viajó hasta Salamanca para implorar clemencia a su creador, Miguel de Unamuno, que había pensado dejarlo morir, el que lleva la batuta de estas páginas (que no su protagonista, ya que protagonista aquí sólo es la vida, la música de la vida) suele presentarse de vez en cuando en la calle Conde de Xiquena, en casa de su autor, Andrés Trapiello, cuando advierte que la fe de este en la literatura renquea, para decirle, en primer lugar, que ni se le ocurra hacerle real, ya que gracias a ser pura ficción ha podido contar cuanto ha querido sin graves consecuencias y ha gozado de una libertad e impunidad tales que para sí las quisieran los seres de carne y hueso, incluido el propio Trapiello; y, en segundo lugar, que pasar de inmortal a mortal es, como suele decirse, hacer un pan como unas tortas. Gracias a su estatuto novelesco, ese ser ficticio ha entrado en todas partes, porque es poco menos que invisible, y ha comprobado que al cabo de un tiempo nadie recuerda lo que dijo o no, y los que lo recuerdan acaban atribuyéndoselo a un ser mitológico. Y si acaso por alguna de las cosas que vio o dijo han querido represaliarle, lo han hecho precisamente en la persona de A. T., para regocijo y guasa de su doble, por usar la terminología con que Miriam Moreno llamó a la M. que circula también por estas páginas.
Si Augusto Pérez quería exclamar, como Unamuno, ¡Sueños, sueños! , que es, por paradójico que parezca, el lema de la realidad (no hay verdadera realidad sin sueños, y eso, el soñar, más que el hablar o el contar, es lo que distingue al ser humano).

Biografía del autor

Andrés Trapiello nació en Manzaneda de Torío, León, en 1953, y desde 1975 vive en Madrid. Es autor de ocho novelas, entre ellas Los amigos del crimen perfecto (2003) o Los confines (2009), premiadas con los galardones más prestigiosos a nivel nacional, como el Premio Nadal, e internacionales. También es autor de un diario titulado Salón de pasos perdidos, del que han aparecido veintitrés entregas. Como ensayista ha publicado, entre otras obras, Las armas y las letras (1994, 2010, 2019); es además el autor de la prestigiosa traducción al castellano actual del Quijote, publicada en 2015, y de varios libros de poemas. Ha recibido, entre otros, el premio de las Letras de la Comunidad de Madrid (2003), el de Castilla y León (2011) al conjunto de su obra y el Premio de los libreros de Madrid (2020) por su libro Madrid. Madrid 1945 es su libro más reciente.